?

Log in

No account? Create an account
И нечто, и туманна даль, и романтическия розы
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in ksanka_bes' LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Thursday, November 15th, 2018
4:36 am
Левушка о Московском...
Я иногда на этот дом из космоса гляжу, окрестности вспоминаю. Поезда эти за кухонным окном, "Союзпушнина" за окном гостиной, и трубы, трубы... Вырос там весь, с младенчества и до своих детей; каждое пятнышко на обоях помню, и запахи, я тогда еще чувствовал и запоминал запахи.

У тебя (помню своё первое потрясение) Ленинград - это "Город серых столбов"...А у меня он всегда был донельзя романтичен. Я не видела никаких труб! Зато в соседнем доме с парикмахерской жил Смоктуновский...
В Союзпушнине какое было крыльцо!!!!!!!!
Я гуляла по В.О. ещё девочкой и думала:" Что за особенные люди живут в квартирах, где есть эркер?" Квартира, в которую я впервые пришла к Марьяшке, была с эркером! Совершенно загадочная была квартира, я не понимала, сколько в ней комнат и как в них попадают... А чёрная лестница! После Алма-аты, где всё было солнечно и прямолинейно, как мне было интересно! Какая игра света и тени! Мне было безумно жаль, когда её поменяли на светлую и просторную на Московском! Потом я так же противилась душой, когда меняли обои, занвеси...когда Марьяшка вышла замуж и замечательный гарнитур из шкафа и стола нарушился диваном, платяным шкафом... Откуда у Д,Е, был такой хороший вку с(ну, прям как у меня! и даже ещё лучше...)? И что сделала потом с этой квартирой жена внука - ууууужас!Обои - особ статья, я смотрела на стены, как на сообщников - они видели меня счастливой.... Д.Е многое понимала ( надеюсь, не всё), она пела:" В вашем доме...", улыбаясь мне. Там все пели, кроме нас с Марьяшкой!.

Лев: Да, я в этом городе вырос, поэтому воспринимал его снизу вверх, от земли и постепенно, постепенно вверх. От луж, от травинок, от кустов - там, где Смоктуновский жил, росли кусты айвы, она не вырастала в деревья, но плодоносила, ужасно кислая была. А во дворе уже после садика я встретил Стасика Демченко, из "мекубалим", и мы с ним вполне нормально играли. Помню Новые Годы, бесконечно долгую подготовку, куранты по черно-белому телевизору в гостиной, потом концерты по цветному маленькому в большой комнате; подарки из-под елки и обязательно после курантов - во двор с бенгальскими огнями и хлопушками. Мы и здесь ввели такую традицию, очень это детям хорошо - выйти на воздух; только тут мы празднуем узкой компанией, в чужом дворе.

Вообще Московский проспект - это меридиан всей моей жизни. На нем вроде как на свет появился, все первые шаги на нем; и садик, и хор; на нем первая группа, первая музыка, ночные репетиции-посиделки с индийской философией, портвейном, травой и удивительной музыкой, удивительный сказочный мир; на нем любил и терял любовь; и с него же на предрассветном такси уезжал. Глядя на все этим дома, 96-й, угол Заставской, Благодатная, 154-й, в окнах был свет даже, угол Авиационной, угол Ленинского... Вся жизнь вдоль этих трамвайных рельсов.

Если по деньгам получится, этим летом возьму Эрика в Питер - походить по моим дворам. Может, что-то западет в его стриженую лопоухую голову. Лишь бы не перегрузить его рассказами, не замучить воспоминаниями, дать место для его собственных впечатлений.графичного из другого ЖЖ
4:31 am
У ДиныЕфимовны
Дина Ефимовна

Читала я тут нашумевшую книжку "Подстрочник".

Я и фильм посмотрела, хотя в телевизор редко сую нос. Пробегала мимо, да и загляделась... Давно я не слышала, чтоб кто-то говорил так свободно и раскованно на хорошем русском. Не рисуясь и не ёрничая

То, что она говорила, было интересно очень, но главное, что подкупало - эта свобода! Но вот восторги вокруг фильма (действительно, хорошего) и личности Лилианны (действительно, замечательной) меня смущают.

Эти н о р м а л ь н ы е интеллигентность, нравственность, искренность, культура кажутся поразительными! А ведь т а к д о л ж н о б ы т ь!!!

Как говорилось в какой-то рекламе: "Не соглашайтесь на меньшее!"

И я встречала таких людей в своих кругах, не будучи вхожей в круги Лунгиной.

Вот вам рассказ о маме моей подруги Марьяшки. Рядовая такая ленинградская интеллигентка.

Она родилась в семье переписчика Торы в Белоруссии. Мама её была больна и она, старшая дочь, должна была заменить маму сёстрам и братьям. Понятно, что ответственность и восхищавшее меня умение вести большой дом у неё ещё оттуда...

Мой родительский дом был очень закрытым, у нас не бывало гостей. А у Марьяшки в доме жизнь клубилась! Дозвониться им никогда нельзя было меньше, чем минут за 40. Я приезжала каждый отпуск из своей Алма-аты не только без особого приглашения, даже сюрпризом... Вот завалить с цветами на день рождения как снег на голову!!!

Это ли не счастье!

Сейчас пишу и улыбаюсь: Позвонишь в старый ещё звонок, который надо было крутить, и слушаешь шаги...

Ни разу за многие годы не помню ни одного случая, чтоб Дина Ефимовна не просияла, увидев входящего!

В то лето, что я приехала поступать в ЛТА (приехала с разбитым сердцем, о чём забыла в считанные дни), я жила у них долго. Одновременно со мной приехал Саша Блинов, капитан дальнего плавания из Риги и однокашник её сыновей по мореходке, приезжала его жена, приезжали сыновья Дины Ефимовны - Стасик из Москвы и Владик из Гомеля, жена Владика, пишущая кандидатскую... Это те, что останавливались в доме, но каждый день приходили ещё родственники и друзья... Квартира, которая мне казалась тогда такой большой и красивой (две комнаты и уголок за кухней, где жила я, но в сталинском доме!) вмещала всех. За кухонным столом в какой-нибудь рядовой будничный день могло собраться больше десятка человек... Меня поражает до сих пор, что на каждый новый звонок в дверь Дина Ефимовна бежала с радостью,(именно бежала!), целовалась в дверях и вела нового гостя к столу... и находилось место, и ставилась тарелка, и из бездонной кастрюли наливался суп. А когда вставали из-за стола, пели под руководством Эрика "Спасибо нашей славной старушке Ухти-Тухти..."

Причём это вовсе не была состоятельная семья, только первые годы жизни в Израиле я так считала деньги, как Дина Ефимовна - всю жизнь... Но она умела их считать и распределять, и разговоров о деньгах в доме не было!

А какие были застолья в дни рождения её или детей! Приглашать в гости на эти события было не принято, приходили, кто хотел. Хотели все, ещё и друзей-подруг приводили! Столы раздвигались, соединялись, вынимались белые скатерти... Там я привыкла к хорошей сервировке, и эмалированные мисочки среди хрусталя в других домах мне резали глаз... Накануне приезжали сёстры Д.Е., они вместе колдовали... В отчем доме у отца моего была пожизненная диета, я долго и трудно привыкала к гефилте фиш, шейке и другим чудесам еврейской кухни, но десерт!!!!!!!!!!!!!! Бог мой, какие были торты, пироги и пирожки... И какой замечательный народ собирался за этими столами! Я помню эти оживлённые лица, помню...

Гости все были разные. Мне было так интересно! Ещё более занимательны были её рассказы о них, их друзьях, их романах... Бог ты мой, о скольких романах, тайных в том числе, я узнала! Потом я поняла, что многое мне расказывалось в воспитательных целях, я часто слушала и решала: "Ну, нет, я так не буду!" Или спустя годы в сходной ситуации вспоминала и руководствовалась. Она была убеждена, что за счастье надо бороться. Марьяшка как-то сказала, что её мама самая некрасивая из сестёр и самая счастливая... Мне не приходило в голову, что она некрасивая! Своих сестёр она затмевала, конечно. Сёстры были родные, двоюродные. Муж мой, тогда застенчивый мальчик, троюродный брат Марьяшки, как-то насчитал 43 брата и сестры ...

Она замечательно рассказывала и так была доброжелательна, так умела в каждом обнаружить достоинства. И тонко показать каждому, как она его ценит. Нигде я не чувствовла себя такой умной, красивой, талантливой, как в её доме! Можете смеяться, но когда я в течение года собиралась в отпуск в Ленинград, я в первую очередь готовилась к свиданию с Диной Ефимовной... Шила новые наряды, зная, что она всё подметит, всё оценит. Мама моя иронизировала: "Дина Ефимовна обалдеет!"

Вот когда теперь говорят об Октябрьской революции, как об заварушке и перевороте не то черни, не то немецких агентов, я помню, что это дало новую жизнь стольким молодым людям! Мама моя - дочь рабочего и швеи из Эстонии. (Ну, рабочего краснодеревщика и белошвейки, но тем не менее), и если бы не революция, быть бы ей в Питере разве что прислугой... А уж еврейские девушки приезжали из местечек с широко распахнутыми глазами, такие открытые для знаний, деятельности... И не стал бы Питер Ленинградом без таких, как они!

Мама моя получила музыкальное образование

(училась у ученицы Танеева, который - любимый ученик Чайковского). Потом кончила училище Римского-Корсакова очень успешно. Музыка не кормила, хотя мама выступала как аккомпаниатор с Галиной Бариновой, в ансамбле со скрипачём, в квартете... Подруга её вела кружок на хлебзаводе и могла остаться в музыке, а мама пошла на рабфак и кончила ещё и Ленинградский Политех - это когда кадры решали всё.

Так вот, Дина Ефимовна института не кончала. Но она была эрудирована в силу необыкновенной любознательности. Она мне как-то сказала, что в юности у неё всегда под рукой был энциклопедический словарь,и как попадалось незнакомое слово, она сразу заглядывала туда. У меня он тоже был, пару раз за жизнь я его открыла...

У них был очень красивый книжный шкаф с хорошей библиотекой и такой же красивый письменный стол. За этим столом я готовилась к экзаменам в ЛТА. И под учебниками у меня тихо лежала очередная книга из этого шкафа...

С ней можно было говорить обо всём. Всё, что я читала, смотрела, чем или кем увлекалась - всё можно было с ней обсуждать при полном её понимании и занитересованности... Я год почти отмечалась в очереди на билеты на "Идиота" со Смоктуновским (для тех, кто понимает). И пошла на спектакль с Диной Ефимовной.

Её можно было слушать бесконечно... Когда она приезжала из Москвы от сына Стасика, я ходила за ней по пятам из комнаты в комнату (Она ж не могла сидеть и разговаривать, домашней работы в таком доме было всегда выше головы...) и она мне рассказывала и рассказывала. Стасик был женат на Гале Ильиной - кандидате наук тогда, литературоведе, это была московская интеллигенция. Мама его жены была директором Трёхгорки, работала некогда с Крупской, отец её - Яков Ильин, автор книги "Большой конвейер"... Ну, нынешним что о ней говорить, а знаковая была книга, о становлении сталинградского тракторного... Много что могла рассказать мне Дина Ефимовна после такой поездки! От фасона платья, в котором Галя будет выступать на симпозиуме в Югославии (при свечах и у моря! Это в начале 70-х в СССР!), до истории 3-го Интернационала...(участник его, таакой колоритный старый югослав с женой Василькой, тоже погостили у неё).

Очень интересные рассказы были и об Малом оперном, где она работала с большим энтузиазмом администатором хора. Любила музыку, обожала главного дирижёра Самосуда, сердилась, спустя столько лет, на певиц, ленящихся, сплетничающих, интригующих...Рассказывала, например, как проводились чистки, и те, кто их проводил, проходили их первыми. Она была член партии, как и её муж. И муж её был в Испании... И это было засекречено, она не имела права сказать на этой чистке, где её муж... Она и сама только догадывалась, где он. Потому, что перед исчезновением он учил испанский! Муж её был внешне похож на сына Долорес Ибаррури, Пассионарии. И она однажды обняла Эммануила Ефимовича сзади по ошибке... А Дина Ефимовна потом работала в интернате с испанскими детьми. Я один раз была с ней на каком-то концерте, где читали Лорку, свежепереведённого, и к ней подходили её бывшие воспитанники, она всех их помнила.

Марьяшка родилась 21 мая перед самой войной, Дина Ефимовна взяла её с собой в эвакуацию с детским домом. В эвакуации они были в Сибири. И крошечная Марьяшка оставалась подолгу одна или под присмотром девочки постарше, потому что организовать быт или просто прокорм сотни детей было непросто... Дина Ефимовна, городская жительница, занималась огородом и коровами, как организационно, так и с тяпкой в руках, но детям было, что есть! Такого, чтоб в первую очередь накормить своего ребёнка, не было в заведении.

Я сейчас слушаю своего сына, который объясняет начальнику, что у его детей и их кружков - безусловный приоритет перед работой... И ёжусь. В блокаду оставляли малышей дома одних и шли к станку. Я и сама тащила когда-то его в ясли и шла на работу. Позднее в выходные летела в оранжереи, потому что тряслась над своими орхидеями - и везла с собой сначала его, а потом и Аську.

Муж Дины Ефимовны оставался в начале войны в Ленинграде, опять же засекреченно, он должен был работать в группе, которая была создана для работы в подполье в случае сдачи города... Потом Жуков её разогнал.

Сейчас вспомнила, что оформили они свой брак с Эммануилом Ефимовичем очень не сразу. И тётя, регистрируюшая их брак спросила сначала у него:

-У Вас есть дети?

-Да,- ответил он.

- Сколько?

- Четверо.

- А у Вас?

- И у меня есть.

- Сколько?

- Четыре!

У тёти глаза на лоб полезли. Но это были общие четыре... Так Дина Ефимовна мне рассказывала, смеясь и гордясь. Она любила своего мужа всю жизнь. Я второго такого случая не знаю...

Хотя иногда, как я понимаю, ей хотелось его "поубивать"... Я и сейчас помню, как она сиснула зубы и сделала такое движение руками, как будто рвёт что-то в мелкие клочочки.("Ты думаешь, всегда всё было хорошо?")

Одна такая история - это то, что всё же выше моего понимания. В войну им как-то привезли со службы мужа машину дров. Д.Е. была счастлива. А Эммануил Ефимович, вернувшись вечером домой, разгневался, звонил на работу, и за дровами приехали и их увезли. Потому что дрова ему привезли как начальнику. А у него понятие такое: "Как все, так и мы". Бессеребренничество я очень высоко ценю в людях. То, что он сам голодал и не пользовался никакими распределителями - это мне нормально, у меня отец был такой же... Но вот когда в доме 4 детей...

Про этих 4 детей она мне рассказала такой эпизод: Дети обедали, она подавала-наливала... На себя ей не хватило, сама она за стол не садилась. Но старшенький Владик поднял голову от тарелки и спросил: "Мама, а ты ела?" Она ответила что-то вроде "Ешьте, я потом!" Владик подумал, положил ложку и молча вышел из-за стола. И все остальные дети также молча положили ложки и встали -слезли со стульев...

А вторая история длиной в жизнь... Я говорила, что знала от Д.Е. кучу романов, один другого интереснее, пережитых её родными и знакомыми.

Но никогда ни малейшего намёка на то, что Стасик не её сын, я не слышала. Даже когда я уже узнала об этом от него, никогда в её словах я не уловила даже тени... чтоб можно было догадаться о пережитой драме и о какой-то разнице в отношении к нему и родным детям. Стасик и сам не догадывался, знали ли дети младше его, что он от другой мамы. И Марьяшка мне не проговорилась, и что ещё удивительней - ни я ей.

Я тогда видела эту историю несколько банально: я думала, что Эммануил Ефимович ушёл к другой, когда Дина Ефимовна была беременна первенцом. Оказывается, он не знал о её беременности, он был увлечён... Дина Ефимовна скрыла, что ждёт ребёнка, из гордости, ТАК бороться за своё счастье она не пожелала. И там у него родился сын Стасик, на полгода младше Владика.

Но он вернулся! И она простила.

Мама Стасика долго болела и умерла, и тогда отец забрал его у бабушки и тёти и привёл к Дине Ефимовне. Дина Ефимовна приняла его, и он стал её сыном, без всякого преувеличения.

Я не знаю, перед чем я тут преклоняюсь больше - перед тем, что она приняла ещё одного ребёнка в семью в труднейшие времена? Тем, что она приняла ребёнка соперницы (правда, побеждённой)? Или тем, что ни Стасик (я знаю это от него), ни другие дети никогда не замечали разницы в обращении? Что она любила Стасика, именно любила, и он её тоже, ну, иногда мог иронизировать, но любил и уважал. Об отце он так не говорил, как о ней.

Я познакомилась с Марьяшкой в те дни, когда отец её умирал - от туберкулёза, но мы, её соученицы по техникуму зелёного строительства, ничего этого не знали... У них было так заведено, что радовались все вместе, а плакать уходили на чёрную лестницу, чтоб никто не видел... Этого я не одобряю, по мне, всё должно быть вместе у любящих, горе и радости!

Была такая история, что Д.Е. сломала ногу на прогулке в подмосковном лесу со Стасикиной семьёй. И, чтоб не портить всем прогулку, она ничего не сказала и терпела до самого дома!

Ой, какая она была вся переломанная! Руки, ноги, ключицы...Она была чрезвычайно подвижная, и храбро бралась за любую работу - вроде мытья своих огромных окон с наружной стороны на пятом этаже...Оттуда она не падала, но с табуретки - да. Рассказывать о болячках у неё тоже не было принято. Марьяшкина третья почка, из-за которой ей не разрешалось родить, фигурировала как рассказик о девочке Б, вошедшей в учебник знаменитого профессора. О болезнях Д.Е. я не знала ничего, Гипс, конечно, видела, но и только.Даже слабительные таблетки она принимала так, чтоб этого никто не видел.

Первые годы моей жизни в Израиле я копила впечатления, о которых можно будет рассказать ей при встрече. Каково же было моё жестокое разочарование, когда я поняла, что она меня не услышит...Её сестра потом в Германии получила слуховой аппарат, а она последние годы жила так...и я вспоминаю с болью, как она смотрела на наши оживлённые лица, радовалась за нас, но не слышала разговоров.... для иностранных читателей: несиха - это принцесса.Ася пишет:

Я помню как мы справляли Новый Год у нее дома, и мне давали разносить всем подарки. И высокую кровать Дины Ефимовны. Это был мой второй дом, а сколько ее таких детей было.

Сколько их у меня было встречено именно у них! Я ж пришла туда 16 летней... АСя была любимицей у Дины Ефимовны. Очень долго рождались всё только мальчики у её детей, и я туда же...Ася была первой девочкой после большого перерыва! И такой хорошей и хорошенькой девочкой! Она там танцевала, готова была выйти замуж за Костика, никогда не капризничала!

Таких детей у детей у Дины Ефимовны было много, да!Сначала к ней привели мальчика Витю, потом мальчика Лёвушку, потом девочку Диночку...А как я ревновала Д.Е. к некоторым !Нонна пела, Оля даже бельё умела чинить!Надька была красивая такая, Ийка танцевала в кино...А тётя Ида!прям великосветская дама!
Таких мужчин, как в этом доме, нигде в мире больше не было.Ну, один - два мне ещё попались потом, но не более!Два, да.
4:27 am
Мемуары. Венеция.
НАСТРОЕНИЕ:  relaxed
МУЗЫКА: Санта Лючия, Марио Ланца
Венеция
В первый вечер мы гуляли по непарадной Венеции, но она всякая интересна. Фасады, окна с жалюзи разных форм и размеров, балкончики с цветами, иногда такие малюсенькие, что ногу поставить негде, но всё равно с цветами. Из фотографий дверей я сделала отдельный альбомчик, такие они симпатичные, то решёточка красивая, то ручка какая-нибудь этакая. Какая- нибудь голова арапа в тюрбане или льва с высунутым языком, за который надо дёрнуть, чтоб позвонить. И, конечно, мостики через каналы, которым несть числа и всё разные.Я только не сообразила сразу, что это означает бесконечно подниматься и спускаться по ступенькам, чтоб взойти и перейти каждую такую очаровашку. Маленькие мостики ещё ладно, но самый там главный мост, многократно изображаемый на кружевах ихних и который надо было преодолевать ежедневно туда и обратно– мост Реальто!.Встану у подножья и говорю себе «эйн брира», что на иврите значит «нет выбора, нет выхода» и начинаю переставлять ноги. Это было моё главное страдание в Венеции. Если б я знала, что меня ждёт в Риме!...
Водой пахнет, но не гнилой, как могло бы. Видели мы потом, как чистят эти каналы, спускают воду на каком-то отрезке и чистят. Точно так же, как это делала в Ленинграде организация, где работал Витин отец. Вообще в Венеции очень чисто, до удивления. Притом, что и мусорных баков почти не видно, и в домах нет мусоропроводов.Из домов рано утром выносят аккуратненькие пакетики, которые рано же утром шустро собирает человек с тележкой, подвозит их к каналу, где стоит уже катерок с маленьким погрузочным кранчиком и увозит. В Израиле тоже выносят мусор в пакетах, но затем выходят коты, раздирают пакеты, выедают, что понравится, а остальное будет валяться и раздуваться ветром, пока не придёт какой-нибудь неторопливый и задумчивый бывший гражданин Белоруссии или Украины. (Те времена, когда дворниками работала бывш. российская профессура, относившаяся к своей работе очень ответственно, давно прошли, все они снова профессоры или тут, или в Америке.) В Венеции, кстати, в отличие от Германии, да и Рима, совершенно нет работников-неитальянцев. А может, и невенецианцев. Закрытая община, как сказал умный муж. Были только негры, которые поздно вечером расстилали на мосту Реальто бумаги и выставляли сумки из какой-то пёстрой кожи, да ещё некоторые представители некоторых нац.меньшинств торговали сувенирами. К моему удивлению, старушка, у которой я работаю и которая жила в Италии лет тридцать назад, спросила у меня, продают ли там ещё негры по вечерам свои сумки. Ну, традиционалисты!
Ещё о поразившей меня чистоте. Посетили мы рыбный рынок. Это только так называется – рыбный. На самом деле там шевелилась на прилавках самая разнообразная и разноцветная морская нечисть, ужасно некошерная. Так вот, когда мы вечером пришли на это же место, мы его не узнали бы, если бы не одна своеобразная скульптура у стенки.Все прилавки были убраны, мостовая вымыта, не было даже запаха рыбы, а ведь этот рынок там работает не первый век! В отличие от Израиля, коты там такая редкость, что мы когда мы одного всё же встретили, мы даже сняли его в наш фильм. А в отличие уже и от Рима, собачки только маленькие, на ручках их дамы носят, так что на чистоту Венеции они никакого отрицательного влияния не оказывают.
Побродили мы так первый вечер и, натурально, проголодались. Выбрали мы себе ресторацию под зонтиками у моста, взяли меню и затосковали. Они, гады, по-английски не пишут, а всё норовят по-итальянски( забегая вперёд, скажу, что и официанты норовят говорить только по итальянски, только в Риме они обучены английскому, но к тому времени Ася уже излагала наши желания по итальянски). Сидим мы этак, препираемся, что заказать, подходит девица, тарахтит по-итальянски, мы мучаясь и краснея внутри, начинаем тыкать в меню. Сказать «спагетти» не трудно и даже равиоли, но сказать с чем бы мы их хотели получить – вот проблема. Девица дала нам помучиться минут 10, зараза такая, а потом спрашивает: «Может, вам удобнее говорить по-русски?» Оказалась , что она с Украины на заработки приехала, днём нянчит детишек, а вечером работает официанткой. Но не очень там вкусно было, поэтому мы туда не рвались ходить, несмотря на удобство общения.
Там же мы понаблюдали процедуру отоваривания этого кафе. Опять же приплыл катер, на этот раз такой холодильник - рефрежиратор на плаву, выгрузили с него ящики с рыбкой, молочными продуктами и отчалили. И очередной италианский вьюнош на тележке завёз всё в кафе. Вообще итальянские юноши, не только простолюдины, но и те, что в шарфах и запонках, хорошо воспитаны: они смотрят на девушек и даже оборачиваются вслед. Что в остальном мире парниши уже перестали делать и только слабо или энергично отбиваются от приставаний девушек. Аська это очень повышало настроение. Они не заигрывают, но выразительно смотрят своими немаленькими глазами.
НАСТРОЕНИЕ:  touched
МУЗЫКА: Санта Лючия, но, скажем, Александрович
продолжаем.
Первое кофе мы пили на другой день за столиками, выставленными на узенькой улочке и накрытыми скатертями в красно-белую клетку. Оно очень рано открывалось, и среди народа было популярно ( именно народа, делового такого. С газетами и без макияжа.) Мы все пили разное кофе, мне дали очень крепкое капелюшечку на дне не очень маленькой чашки.Ну и всякие там горячие тосты(в смысле, бутерброды такие, а не застольные речи).
На следующий день мы двинулись с картой в зубах и камерой в руках в направлении самой главной площади главного ихнего святого Марко.Не переставая вращать головами во всех направлениях. Шли мы туда несколько часов, хотя сказано было нам при сдаче нам жилья, что минут 15 ходьбы. Возможно, это и так, если знать дорогу и игнорировать указатели. Я до сих пор в сильном подозрении, что указатели развешаны так, чтоб заставить туристов посетить максимум торговых рядов и магазинных улиц. И уж совершенно мы остолбенели, когда на одной улице обнаружили указатель, на котором было 2 стрелки, противоположно направленные с надписью «Пьяцца дель Сан Марко». Мы этот уникум тоже засняли на киноплёнку. 
Но когда мы вышли на площадь со странноватым таким храмом, мы этим венецианцам всё простили.
Хороша была и сама просторная площадь, и окаймляющие её здания-дворцы, и столики больших кафе... Добавьте к этому много света, солнце греющее, но не испепеляющее, хорошую живую музыку - там играли 2 очень симпатичных оркестрика. В первый раз даже туристы и голуби не раздражали. В кафе этих, нас предупреждали, самое дорогое в Венеции кофе – 16 дол. чашечка, если не забыла. И мы прошли мимо этих кафе – вот какая я стала старая и покладистая ! Потом уже мы узнали, что это очень знаменитые кафе, очень маститые музыканты, но мы и сами это почувствовали.
Храм мне показался странным тем, что он как-то не стремился в небо, не было в нем полёта. Но при близком рассмотрении – это нечто! Такая работа, просто ювелирная, а не каменотёсная. И мозаики, и статуи, и барельефы, и всякие каменные кружева. Как в 12 веке начали украшать, так к сегодняшнему дню уже места пустого не осталось. И всё лучшими мастерами делалось. Только вот полётности нет, по- моему принципиально это у них, всё земное. Там ещё на балконе, забегая вперёд, скажу, есть четвёрка знаменитых конеи, их ещё Наполеон у везантийцев конфисковал, так тоже какие-то тяжеловозы. Я удивилась, что они ему так понравились, но оказалось, что коней он взял не для своей коллекции, а чтоб не задавались византийцы. Если от собора пройти за колокольню (каждый раз, как мы приближались к этой колокольне, Витя с Асей начинали нервничать и говорить: «Нет, как-то надо, всё-таки надо на неё подняться...» Я сохраняла спокойствие, т.к. сразу решила, что я-то не полезу. И опять скажу: Если бы я знала, что ждёт меня в Риме...) Так если обойти эту колокольню, самую древнюю на этой площади, обнаруживается Пьяцетта дель Марко, но тоже хороша. Хоть она и маленькая, зато выходит на воду, слева Дворец Дожей (собор когда-то замышлялся как капелла для дожей, но сейчас он выглядит главнее). Посередине маленькой площади 2 колонны: одна со львом св. Марко, а другая со св. Федором. Который был покровителем города, пока они не завезли себе мощи св. Марка,(спрятав их под свиные туши, чтоб мусульмане не совались), и тогда уж он стал главным покровителем. А крылатый лев - символ Венеции. ( Я даже Блока вспомнила: « Холодный ветер от лагуны, гондол безмолвные гроба, я в эту ночь, больной и юный, простёрт у львиного столба...» Я их очень любила в Асином возрате, но Ася не впечатлилась). Колонны эти, - говорят экскурсоводы, - внушающие трепет символы власти. Между этими колоннами некогда проводили казни. Но сейчас это такая уютная, камерная даже, площадь. Слева библиотека и Монетный двор. В них мы как-то не успели побывать, а у Дожей день провели.
НАСТРОЕНИЕ:  impressed
4:25 am
В сентябрьские праздники мы с Витей неожиданно прокатились на остров Крит – Витина компания устроила такую поездку для своих работников. 5 дней всего, включая время на дорогу, но всё равно приятно. Гостиница по имени «Пантеон» (а я считала что пантеон означает усыпальница) была пятизвёздочная, прямо на берегу моря. В самой гостинице был ещё и бассейн, а были такие номера, что из них был выход на индивидуальные бассейнчики. Но нас в такой номер не поселили… Из нашего балкончика был вид на море, но через кусты. Витька купался и в бассейне, и в море. (Он ведёт счёт морям, в которых купался: Белое, Чёрное, Красное, Адриатическое, Балтийское, Мёртвое, Средиземное, теперь ещё и Эгейское.) Я не купалась – стеснялась. Зато я объедалась. Не стесняясь. Там был шведский стол… Первые – вторые блюда, салатики – это ладно, но десерт! Я брала большую тарелку и отделяла всего по одной ложке от каждого мусса, желе, пирога такого или сякого и с полной тарелкой удалялась за свой столик. Перепробовать всё за 5 дней мне не удалось.
Такая смешная деталь: всё питание наше было заранее оплачено фирмой, почему-то кроме воды. И официантка подходила к каждому столику, чтобы получить заказ на бутылочку воды. Правда, вода очень чистая и вкусная, но в магазинах она была значительно дешевле. 
Очень красивые были залы – на веранде, под потолком, но без стен, без потолка и со стенами, которые поднимались, и открывали перед глазами морские просторы. Не знаю, как другие, но вся израильская публика каждый день выходила к столу в новых одеждах. Даже мужчины, которые были в футболках и шортах, меняли эти футболки и шорты. На 5 дней моих нарядов хватило, я уже знала эту израильскую традицию. Правда, не все наряды нашли отражение в фильме, и ещё того менее – на фотографиях. Что обидно.
Обслуживание в гостинице было на пятизвёздочном уровне. Меняли всё ежедневно, а мою «выездную» ночнушку ежедневно извлекали из-под подушки и укладывали посреди кровати в виде замысловатого цветка.
Израильской публики было немало – 42 человека только наша компания «Энертек», и ещё большая группа пенсионеров, с которыми наши экскурсии несколько раз пересекались. Хотя их, конечно, не таскали по горам. Мне приятно было на них посмотреть, это была публика за 70, принарядившаяся, в каких никаких украшениях, старички развлекали старушек, те кокетничали с экскурсоводом. Конечно, для них это было событие. Но Витин начальник на третий день спросил у экскурсовода: « А в таверне будут ещё израильские группы?» Тот радостно подтвердил. А Цвика говорит: « А нельзя ли без них? А то как-будто и не уезжал из страны, так же ж неинтересно». Но без них было нельзя.
Ещё, когда мы покупали Динке тапочки, продавщица, подавая свёрток, сказала нам: «Тода раба», хотя мы между собой, конечно, переговаривались по-русски. Говорят ли уже в Русии продавцы спасибо за покупку, или по-прежнему покупатель кланяется и благодарит за то, что обслужили?
Я говорю: «Конечно, переговаривались по-русски», но Аська со своими «русскими» подружками и «русским» же хахалем переговариваются только на иврите.
Русские на Крите тоже были, организованная экскурсия, один из Питера подходил к нам поболтать пару раз. И магазины с русскими вывесками мы там встречали.
Возили нас на ещё другой остров поменьше, Спиналонга называется. Там были развалинки, но не такие, конечно, знатные, как в Риме. На этом острове был некогда лепрозорий, там прокажённые жили, рыбачили, женились друг на друге и рожали таких же детей. Были там и фортификационные сооружения, и церковь, и кладбище, и пристань. Экскурсовод шпарил по-английски, так что я не всё хорошо поняла. Там никто не живёт, только туристы бродят.

После этого острова мы причалили к какому-то дикому бережку, и там нам устроили барбекью с ну очень молодым греческим вином. Некоторые и бодрый Витя купались. Потом нас отвезли в Айя-Николас, т.е. в городок св. Николки, для шоппинга, любимого развлечения всех народов.

Я себе купила в магазине изделий ручной вышивки несколько носовых платочков. Мне бы хватило денег и на скатерть, да стол в моей квартире негде поставить, мы едим на журнальном на колёсиках. А вышивают гречанки замечательно. И сувенирную кофейную чашечку, разумеется, купили.

Верочке купили большой набор разных загадочных специй, Динке тапочки ручной же работы, и Нюшке, и Динке - конфет и ракушек. А Аське украшение на шейку с греческим классическим орнаментом. И местную сову. Витя взял знаменитый греческий коньячок. Метакса., называется, и Амфора.

Второе крупное мероприятие было – прогулка на джипах по горным дорогам. Витька, конечно, устал, но был доволен собой. Надо отметить, что вся это израильская орава понимала английский, и не нашлось ни одного, кто бы не мог вести джип. По краю пропасти, между прочим, неоднократно, да и на незнакомой машине. А ведь там были не только ИТР. Моё дело было глазеть по сторонам. Что я с удовольствием и делала. Камеру я в руки не брала, снимал Саша, Витькин сослуживец и хороший человек, а мы с его женой сидели на заднем сиденье и разговоры разговаривали. Пейзажи прекрасные, деревушки пресимпатичные, совершенно очаровательные церквушки одиноко белеют на разной высоте. Невозможно понять: кто, когда и как в них попадает? Есть такая версия, что земля, на которой стоит церковь, уже не заселялась турками, потому их и старались расставить как можно больше и дальше друг от друга. Проезжали мы и всякие сельхоз. угодья, и крестьянок в чёрном, и кампании мужичков, бездельничающих на лавочках, виноград на ходу рвали… А ещё слушали цикад, которые разоряются так, что кроме них уже никого и не слышно. В конце пути покормили нас в рядовой таверне, и опять желающие купались, а на обратном пути и дождичек пошёл. Как любит вопрошать Витя: «Почему одним всё, а другим – ничего?» Что в данном случае означает: вот и туризм у них процветает, и террористы не обстреливают дороги, да ещё и дождичек бывает.

Не то, что в бедном Израиле. 
На следующий день мы ездили сами во дворец царя Миноса, т.е. в то, что от него осталось. ( По программе опять был шоппинг, но многие поехали в музей.) Дворец когда-то поставили в очень красивом месте, а нас он удивил крошечным размером апартаментов. Я даже зауважала свою квартирку. Комнат у Миноса было очень много, но большинство крошечные. По зрелому размышлению я предположила, что это были кладовые. Вообще это музей под открытым небом и горячим солнцем, потому как крыши почти не сохранилось, да и стен немного…Фрески местами сохранились. Впечатляют. И кое-где реставрированы колонны, деревянные, терракотового цвета, но с каменными основаниями. Краски похожи на израильские, но и отличаются – вместо специфического цвета иерусалимского камня у них терракота, а бирюза не голубая, а синяя. Зелень у них тоже ярче, потому как умытая дождями. Вообще разница между Римом и Грецией, которую надо было заучивать в школе, наглядна, очевидна и очень понятна.
Тут не было почти фортификационных сооружений, потому как у них был долгий мир, но разрушался дворец во время извержения вулкана, землетрясений и пожаров. Замечательные у них были водопровод и канализация – за 2000 лет до нашей эры, ещё до греков даже. Вазы очень красивые и своеобразные, хотя и перекликаются с израильскими. Главное развлечение у них было – игры с быками, опасные только для людей, быков не кололи и не убивали. Вообще у них был культ быка, это одна из причин, отчего была версия, что это часть незатонувшая Атлантиды.
Тут в сувенирных киосках Витя разлетелся ещё на 3 кофейных чашечки, уже настоящих, чёрных, разрисованных разными богами. Т.е. не боги их разрисовывали, это очевидно, а богов там нарисовали и даже подписали для несведущих. Продавщица обидела Витю своими пояснениями, и он с достоинством ей сказал, что умеет читать. Сувениров множество, и очень красивые: и вазы, специфические для этого места, и амфоры общегреческие, и статуэтки как бы мраморные даже.
В последний день у нас было большое гулянье в таверне, это было настоящее шоу, народу навезли туда много, сотни 3, если не больше. Впускали попарно, каждую пару фотографировали без спросу между осликом и пейзанами в нац. костюмах, а потом продавали эти фотографии по немалым ценам .( Как вы догадываетесь, Витя не поддался на провокацию и не купил эту фотографию. Она осталась висеть там на выставке – заборе. А я там неплохо получилась, хотя ослик – ещё лучше. Очень был фотогеничный. Но зато я была в новой юбке весьма своеобразного кроя. Баклажанового цвета, как значилось на этикетке.) Так нас медленно- медленно вели в гору, по пути подносили ихнюю водочку в рюмашках, демонстрировали быт и наряды, а потом привели в большущий зал, ещё и с галереями, уставленными длинными столами по всей площади, кроме сцены. На ней восседали музыканты и наяривали столь любимую Витей греческую музыку, он нашёл, что качественно наяривали. В процессе еды и питья появились ещё и танцоры, очень неплохие. И тут наша израильская группа показала себя во всей красе: они так начали поддерживать артистов, и подпевать, и хлопать! Завели и артистов, и себя, вначале встали, потом уже вскакивали на столы, пошли танцевать вместе с танцорами, балдёж был большой. Надо сказать, что в Израиле греческая музыка чрезвычайно популярна, многие песни поются на ивритские уже тексты, Витька всё время разоблачает Аське всякие народные израильские песни, которые он знал ещё в Союзе как греческие. Впрочем, сходное явление имеет место и с русскими песнями. Они поют и «Катюшу», и «Вьётся в тесной печурке огонь» и разное другое на свои слова. 
В общем, все остались довольны.
Такое было славное окошечко в наших трудовых буднях..
3:59 am
Мемуары.
«О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной! 
И часто прелестью своей 
Меня в стране пленяешь дальней!» 
Таким чистым и простодушным голосом Лемешева.

Вот, о прелестях моей памяти, особенно достающей меня в дальних странах, хочу написать.
Я помню не только случайно, допустим, застрявшие в памяти фамилии Серкебаева и Рекало. Я могу сказать, что Лизочку пела Круглыхина, Татьяну – Роза Джаманова, а дирижировал Фуад Мансуров, ещё не знаменитый. У меня сохранились в памяти более ранние дела: папино крылечко в Усть –Каменногорске, где мы играли ( у папы был отдельный вход в наш дом), собаку Рекса , щеночка Криксу, корову Майку, кота Дымку! Не говоря уже о детях, с которыми мы тогда играли. Свои интриги в детском саду, о которых я никогда никому не рассказывала! Это мне было там 5 лет. 
И есть воспоминания более ранние: детский сад в Ленинграде, песенка, которую мы разучивали к утреннику, воспитательницы Мария Николаевна и Роза Наумовна !Мальчики-близнецы Гога и Эля! Кукла, которую мне подарили по случаю отъезда!
Ещё более ранние воспоминания, возможно, не личные, а по рассказам мамы, но эти – точно мои! Я помню ткань моего платья, которое мне сшили к тому утреннику Я не знала, что эти слова значат, но всем с гордостью рассказывала, что у меня будет платье « с манжетами и воланами».
А теперь – как я вчера высаживала листики фиалочек из актимельных баночек, где они укоренялись, в горшочки.
Красивейшие латинские названия на втиснешь на баночку, поэтому все сорта – под номерами. И вот вам процесс:
Вынимаю листик из баночки, кладу около приготовленного горшочка, выливаю воду из баночки, смотрю на номер, поворачиваюсь и ставлю баночку на полку за моей спиной. Беру с неё карандаш, поворачиваюсь к горшочку – всё, номер из памяти уже исчез 
Плачу и рыдаю! Конечно, я пытаюсь учиться на своих ошибках – начинаю оставлять на виду только одну баночку, чтоб не было сомнений, остальные, уже записанные и посаженные, складываю в миску, потому что придётся ещё раз проверять. Но к этому надо прийти, потому что не жду я от себя такого и не сразу начинаю принимать меры предосторожности. Но и вместе с ними – откуда-то непостижимым образом в итоге у меня два горшочка с номером 14, два – с номером 25...
Да, старость – не радость, даже когда ещё не нужно всё время преодолевать усталость, а то и боль. Я ещё в начале этого отрезка пути, а как уже бывает противно!
Но я себя одёргиваю: « А недержания мочи – не хочешь? А Паркинсона? А Альцаймера?» И начинаю радостно улыбаться!

Хотела я написать про особенности своей памяти, для чего полезла в свои воспоминания о поездке в Германию, ибо там у меня был первый приступ ложной памяти. И обнаружила, что не тут-то было! В моём отсутствии любезный сыночек решил навести свой порядок в нашем компьютере, и все мои записи о путешествиях - сгинули! 4-х дневный поиск всеми способами ничего не дал! И вдруг, открывши список сортов сенполий, обнаружила тут воспоминания о Крите! Нет слов, чтобы выразить... 
Срочно заношу их в ЖЖ, пока не сгинули. Они, конечно, несвежи, наивны и рассчитаны на российских подружек. Тем не менее...
Продолжение следует!Хммм, а напечатается тут в обратном порядке...
Monday, September 24th, 2018
4:04 am
Как молоды мы были, как горячо любили...часть 2
Но вернемся к тем дням.
Присылает Люська картинку с с похожей Офелией и непохожим им и анонс 23 апреля премьера.
Паустовский прав, стоило рискнуть умереть тогда.
Я не умерла, я забегала, заколотилась, заторопилась, утратила последний интерес к дипломной, к дому - скорее туда. А тут - Баталов. Я к нему. Пишу записку, а колени так прыгают, что бумагу не удержать...Он был такой молодец, Баталов, , он сам нечаянно все сворачивал на него.Очень я Баталова в тот вечер любила! Между прочим, в его отношении к Смоктуновскому тоже было нечто материнское. Кеша имеет, вернее, имел, очень незащищенный вид ( как Клиберн?), поэтому, любя его, все время боятся за него. Да, было. Потом он научился защищаться - трепом. А сейчас - не то так далеко спрятался, не то такой и есть.
И потом я лечу, обнимаюсь с девчонками и не понимаю, почему они не говорят о самом главном, о нем??? И боюсь спросить.
Наконец, решаюсь!
Бобики! Видели, ой, как хорошо, а ты, наверное, не попадешь, нет билетов... Опять трагедия
в 6.00 на следующий день я( известно, в каком состоянии) выкрадаюсь на улицу и жму в загадочный кинотеатр " Великан". И вижу, вижу эту афишу!( Хорошая была афиша, так я ее и не достала) И кадры, и лицо его, и все хорошо, и холодно, и дрожь бьет, и улицы пустые... И я была одна минут 5, не более, потом нас было 3
.Я закоченела, но боялась отходить. А к 8 часам нас была такая очередь! Я таких никогда не видела ни в кино, ни в театре. Я едва не ревела от любви и нежности ко всем этим людям, они мне были такими близкими и родными!
А билетов -то, говорят, уже вчера не было. Я и страдаю, и радуюсь.
Наконец, запускают в вестибюль, я первая( единственный раз в жизни!) .Срывающимся голосом спрашиваю себе билетик( сзади радуются, что только один)... Знаю, что через полчаса Гришка, которого я панически боюсь, всех нас собирает, но тем не менее, нахально беру билет на 9.30, потому что сил моих больше нету!
Нет, ещё надо про кассу. Она большая, 4 окна. " На вечерние сеансы все билеты проданы"." На завтра билетов нет". Отднльно касса для депутатов, моряков дальнего плавания - и туда тоже очередь!
Вылажу от этой кассы - очередь через весь вестибюль, через скверик - на улицу...
2:21 am
Как молоды мы были, как горячо любили...часть 1
Я перебираю свои старые записи, перечитываю, рву..И вот эти стало жалко.Это я ещё училась в техникуме,
только узнала и полюбила Смоктуновского, ждала выхода " Гамлета" . Не буду ничего корректировать, комментировать, сама читаю и грустно улыбаюсь. Вот такая я была!
"Но как жаль, что все это уже было. И не повторить. И никогда-никогда мне уже не восстановить всего.Чего бы я не дала, чтобы вернуть опять то время - ожидание....Я просто была больна, старалась быть похожей на всех людей, мучительно думала, что бы ещё сказать какое-нибудь из жизни, а потом уже про него.... Для приличия. Допустим, я прошу кого-нибудь о чем-нибудь рассказать, но едва сама замолкаю - и мысли мои уже с ним, и я с трудом жду, когда же кончат, и я что-нибудь ляпну о нем Как я ловила каждый слушок, терзала газеты, бродила за мамой из комнаты в кухню и говорила, говорила до потери голоса.
Милая мама все понимала, девчонки таращили глаза и говорили:" Да-а?"" Ну...." и " Ты всегда была такая"...Я всегда была такая, но его не было - - такого
Я читала " Гамлета" и воображала себе все до мелочей, вновь и вновь возвращалась к "Моцарту".Пережевывала тысячу раз каждую случайную фразу о нем, вглядывалась до слез в свои картинки, воображала, как я увижу в первый раз афишу...
Наконец, я прочла о белых конях, скачущих на камеру - а Гамлет уже в Ленинграде! Бранила Шостаковича, что он мотается по своему фестивалю вместо того, чтоб сидеть и судорожно работать!...
А Свободин!!!Вот был праздник, вот было счастье!Наконец-то кто-то понял моего Кешу!" Уникальное дарование", 2 Он непостижим" ," внутренний свет", " идет - и все оглядываются" - так много было даров для меня...Люблю Свободина!
Потом был Гамлет Астангова...к его прекраснейшему голосу я живехонько вообразила себе Кешино движение..Я тогда плакала счастливыми слезами. Или правда, счастье - это ожидание счастья?
Это уже никогда не повторится, я чувствую, что никогда уже ни одной из его работ я не буду так ждать.
" Гамлет" - это была наша работа, это мой Кеша, это мы с Кешей показывали , на что он способен, миру . Честно говоря, я не думала тогда, что дело дойдет до мировых масштабов.. Я думала, нас ну, несколько десятков, а после этого его будут считать не меньше Баталова в верхах, и будут узнавать на фотографиях - в низах.Я не знала, что дело дойдет до земно-шарного признания При всем том, что я на него молюсь - не в смысле обожаю, а просто он божественен - было в моей любви что-то материнское..И вот теперь мой Кеша вырос, стал Иннокентием Михайловичем, ушел от меня( правда, оглядываясь вначале)и пошел в большой мир.Жаловаться не на что, я этого хотела, но - больно..."( Продолжение следует)
Tuesday, May 29th, 2018
12:22 pm
Наталья Жванецкая о муже
Мы встретились в ноябре 1990 года на открытии Всемирного клуба одесситов. Один из организаторов мероприятия, мой хороший знакомый, попросил помочь — разносить гостям чай-кофе. Михаил Жванецкий был президентом этого клуба. Конечно, я его знала. Мне очень нравилась его популярная миниатюра про то, как подъехать на танке к рынку и спросить цену: «Скока-скока?!» С того вечера практически не расставались. Умные мужчины с чувством юмора всегда производили на меня сильное впечатление. Все остальное — внешность, возраст, положение — не имело никакого значения. Первые годы нашего знакомства все, кроме Миши, казались пресными и глупыми. (Смеется.) Это уже позже научилась с большей терпимостью относиться к людям и не сравнивать их со Жванецким. — Сами не стеснялись разговаривать с Михаилом Михайловичем? Ведь беседа с умным, ироничным человеком страшит. — К счастью, никогда не боялась и не стеснялась, хотя, понятное дело, в 24 года ничего особо впечатляющего сказать ему, взрослому человеку, не могла. Не считаю, что сейчас блистаю интеллектом, но все же за долгую совместную жизнь с Мишей многому у него научилась. Рядом с ним, к примеру, невозможно смотреть средний по уровню фильм — ведь иногда хочется уткнуться в какую-нибудь отвратительную комедию. Он молча закипает, начинает чесаться. (смеется.) Сразу становится стыдно, и я предлагаю: «А давай выключим? Фильм ужасный». — Каков Жванецкий дома? — Такой же бодрый и непоседливый, каким вы видите его на экране. Ему все интересно, он постоянно что-то придумывает, во все вникает: кто пришел? когда? от кого письмо? откуда счета? почему тот позвонил? а этот нет? новая сумка? а чье производство? а этот шкаф из какого дерева? Мне бы даже в голову не пришло задать столько вопросов. по степени любознательности его можно сравнить с пятилетним ребенком. Стоит Мише сесть в новый автомобиль, как начинается открывание и закрывание всех панелек, проверка приборов, нажатие рычажков. Наша с ним разница в возрасте — 32 года — не чувствуется совершенно. Он куда подвижнее меня. С тусовок мы уходим последними, когда начинают переворачивать стулья и появляется уборщица. Миша все еще искрометно шутит в узком кругу, а я давно дремлю рядышком. — Ваша основная профессия — жена гения. Никогда не хотелось хотя бы временно поработать кем-то еще? — Нет, это абсолютно невозможно. Пока ребенок не подрос, я была привязана к ним обоим, теперь, когда Митя поступил в университет, все внимание переключено на Мишу: он нуждается в моем присутствии постоянно. Иногда с неохотой отпускает к подругам, но желательно днем, пока он в одиночестве работает в городской квартире (дома —мы живем за городом — расхолаживается: тусуется с котом, со мной, все время пытается с нами поговорить). Но это небольшая жертва с моей стороны. 22 года непрерывной работы в должности дежурной по желаниям Жванецкого — мне не в тягость. — Виктория Токарева как-то рассказывала о своем романе с Георгием Данелией и заметила, что они никогда не смогли бы быть вместе, потому что с творцом может ужиться лишь «женщина-блокнот» — та, которая ходит по пятам и все мысли гения записывает… — В нашей семье все иначе. Миша очень ответственный человек, сам все записывает. У него блокнотиков — пополам нарезанных школьных тетрадей в клеточку — штук сто! А может, и больше… Он с ними не расстается, мысль пришла — записал. — Правда, что и со своим знаменитым портфелем писатель не расстается всю жизнь? — Да, этот старый, обтрепанный, залатанный, держащийся на скрепках портфель вроде бы принадлежал Мишиному папе. Муж настолько к нему привык, что мне даже кажется, он его считает талисманом. Берет на все выступления. Бумаги кладутся в портфель, портфель — в большую сумку. Бережет его, как музыкант скрипку Страдивари. — Я заметила, что все тексты Жванецкого написаны по старинке — от руки. — Это верно. Компьютера муж не признает. И практически никогда тексты не исправляет, не переписывает. У него такая манера — фразы зачеркивать лишь слегка. И то читает их, то нет — в зависимости от реакции зала. — Первый слушатель нового текста — вы? — Нет, какого-то одного конкретного «проверяющего» у Миши нет. Все лето мы живем в Одессе, где он пишет тексты для своих концертов. Когда все готово, собирает друзей, человек 30-40, в ресторанчике, оборудованном на барже, и читает свои новые миниатюры — так сказать, прокатывает программу. — Наташа, а где в вашем доме любимое место Михаила Михайловича? — В спальне на кровати. Он очень любит лежать с книжкой или смотреть новости по телевизору. Второе развлечение — это поговорить с котом, нашим огромным, толстым Морисом. Они обожают друг друга, Михал Михалыч считает его идеальным собеседником. Тот молчит, когда муж ему что-то рассказывает. Но в основном я слышу: «Красавец, красавец…» (Со смехом.) — Бытовые вопросы муж решает с легкостью? — Быт полностью на мне. Бывает, что Миша вмешивается в процесс и мчится покупать холодильник, телевизор или еще что-то полезное. Я пытаюсь сказать, что справлюсь сама, ведь он непременно приобретет первое попавшееся, зато самое дорогое, красивое и с кучей бесполезных примочек. Однако он меня не слышит и все делает по-своему. — Но ведь женщине это тяжело вынести! — Он же не всегда дома. (Смеется.) Поездки, концерты, записи телепрограмм, работа над книгами — все это занимает его намного больше, чем вопросы быта. Он уезжает на пару-тройку дней, и мы с сыном погружаемся в спокойное состояние. С папой это невозможно: когда он дома, то всех тормошит. — А на гастроли вы не сопровождаете мужа? — Крайне редко, мы и так практически не расстаемся. На концерты тоже почти не ходим: Миша не любит, когда мы с сыном в зале. Он часто рассказывает про нашу семью: борщ неправильно сварила, обиделась, расплакалась, кота заперла, ребенка наказала — это все про меня. Я нормально воспринимаю такие «откровения», но ему почему-то неудобно в моем присутствии. — Ну еще бы! В его «монологе жены» супруга не очень ласкова: «Иди остри, тварь, смеши, подонок, только попробуй не рассмеши!» — Не зная, как именно создаются Мишины произведения, многие думают, что он просто рассказывает правду о семье — настолько достоверно это звучит. Двоюродная сестра мужа воспринимает все очень близко к сердцу. стоит ей послушать Жванецкого, она тут же ему звонит: «Мишенька, ну как ты мог про жену написать ТАКОЕ?!» Конечно, многое в его монологи пришло из жизни. Я узнаю и себя, и нашего сына, и знакомых… Услышанное от нас Миша дорабатывает — и получается новая миниатюра. Он любит слушать, но банальные истории его не интересуют, с ним не посплетничаешь. (Смеется.) Одна моя одесская подруга обожает Михал Михалыча и, когда бывает у нас в гостях, стремится с ним поговорить. И вот как-то делится со мной: «Когда я рассказывала ему, как взбивать масло, он слушал очень внимательно. А стала говорить умные вещи — отключился». Ну это с ее точки зрения умные. (Смеется.) Мише интересна только та информация, из которой можно что-то почерпнуть. — Возвращаясь к «монологу жены»… А что, действительно писателя Жванецкого надо стимулировать и заставлять работать? — Как любого человека, его иногда посещает хандра. И тогда звучит: «Ничего не получается! Все, ухожу на пенсию!» Я отвечаю: «Не выйдет! У тебя молодая жена и ребенок». Разумеется, это звучит несерьезно, но, с другой стороны, мы же в ответе за тех, кого приручили. К тому же Миша постоянно кому-то помогает финансово — друзьям, родственникам, даже, бывает, совсем малознакомым людям. У кого-то сгорел дом, у кого-то кормилец умер — муж откликается на чужие беды. — Михаил Михайлович с такой любовью и со знанием дела рассказывает о женщинах, что невольно начинаешь вам завидовать — наверное, с ним очень легко договориться, он же так разбирается в женской психологии! — Надо отдать мужу должное: он всегда четко объясняет свое поведение и свою позицию. Это незаменимое качество в семейной жизни. Миша не допускает, чтобы я билась в истерике и терзалась сомнениями, как себя правильно вести, что спросить у него, а что не стоит. Говорит прямым текстом: «Сейчас я в плохом настроении. К тебе это не относится». Или: «Сейчас меня раздражает ребенок». На заре нашей с ним совместной жизни мог вернуться домой под утро. Мне, как любой жене, это не нравилось. Но он говорил: «Не делай так, чтобы я шел домой с ужасом. Мужчина должен возвращаться радостным, тогда это будет происходить чаще». Ну что ж… Взяла себя в руки, перестала нервничать, и он все реже стал где-то задерживаться. Скандалить и стыдить мужчину — это путь в никуда. Раньше, когда мы ругались, я разворачивалась, хлопала дверью и уходила в ночь. А когда возвращалась, слышала: «Ты не должна так делать. Как можно уйти, бросив меня без еды, в грязной квартире и с неглаженой рубашкой?» Я спорила: «Ты меня обидел! По-твоему, я должна была убраться, приготовить обед, постирать, погладить рубашки, вымыть полы и после этого уйти?» — «Да», — отвечал мой муж на полном серьезе. Миша — очень умный человек. Я стала делать так, как он считал нужным. Поругаемся — беру тряпку, мою полы, готовлю компот, глажу рубашку. Пока закончу — про обиды забыла. (Смеется.) Вообще, от мужей лучше никогда и никуда не уходить. Надо понимать, что на ваши поиски они могут и не отправиться. К тому же глупо выбегать из дома в одних тапочках. Уходя — уходи! Бери деньги, паспорт, ребенка, кота, чемодан. Пока соберешься, сто раз подумаешь. С мужем мы редко ругаемся, иногда я совершенно осознанно начинаю: «Ах, тебе не нравится мой борщ?!» Он с радостью подхватывает перепалку: «Да, совершенно ужасный!» Миша — мой учитель. Благодаря его воспитанию я стала идеальной женой. Перестала спрашивать, кто звонил, куда он пошел и когда вернется. Но теперь почему-то муж снова недоволен: «Почему ты не спрашиваешь, кто мне звонит и когда буду?!» — Еще женщины страшно любят копаться в прошлом своих мужей и выяснять, кого они любили до них… — По молодости я тоже лезла на рожон. Хотелось услышать: «ни одну женщину не любил, ты — первая любовь». Пусть это была бы заведомая ложь, но я поверила бы с радостью. Однако Миша терпеть не может лжи, поэтому на все расспросы отвечал уклончиво. У меня строптивый характер. Думаю, что именно готовность уйти в любую минуту в итоге нас соединила. Мы оба долго не верили в наш союз, считали, что все временно — ну год, ну два… Когда я периодически уходила, Мишины друзья отправлялись на мои поиски, приводили обратно… Эта независимость, наверное, растопила его настороженность. — Что значит «искали Мишины друзья», а сам Михаил Михайлович не считал нужным это делать? — У него была интересная позиция: «Если женщина моя, она не уйдет». Так очень многие мужчины думают… То есть доводи ее, сколько хочешь, если выдержит — твоя. Не выдержит — значит, не твой человек. Но Мишино окружение, все его друзья, с самой первой нашей встречи тепло ко мне отнеслись. Думаю, им просто надоела бесконечная череда его девушек. Все-таки, как ни крути, 50-летний мужчина, меняющий молоденьких подруг, выглядит идиотом. Предполагаю, что наши отношения одобрили и жены его друзей, им уж тем более не нравились юные подруги Жванецкого. Одним словом, буквально все хотели, чтобы мы были вместе. Поэтому нам всячески помогали не расстаться. Первым, кому меня показал Жванецкий, был Ширвиндт. Александр Анатольевич тут же сказал: «Будешь дураком, если не женишься». — Взрослые мужчины страшно боятся, что их облапошат, обведут вокруг пальца молоденькие хищницы… — Смешно! Когда мы стали вместе жить, у Миши была однокомнатная квартира в Москве, старый «мерседес» и дача в Одессе. Все остальное приобретено уже при мне. Вроде бы он многое оставлял женщинам, от которых уходил. — Наташа, интересно, а что Михаил Михайлович думает по поводу вечной женской убежденности: мужчина всегда сам должен угадать, что у любимой на уме? — И мне казалось, что он должен угадывать мои желания. Я даже могла себе позволить устроить истерику по этому поводу. Например, идем в гости, мне нечего надеть. Миша спрашивает: «А почему ты не сказала заранее?» — «А ты что, сам не видишь?» И — в слезы! — «Нет, не вижу. Мне нравится, как ты одета. Если нужно, скажи». — Муж у вас щедрый, не откажет? — Никогда. Просто мне казалось, что он сам должен купить то, чего я хочу. Но по собственной инициативе муж никогда и ничего мне не дарит — зачем ему ломать голову над тем, чего я хочу? Как-то в Израиле в витрине ювелирного магазина я увидела невероятно красивый и жутко дорогой жемчужный браслет. Продавщица, статная женщина лет шестидесяти, плохо говорившая по-русски, спросила: «Вам нравится?» — «Да… Но это так дорого». — «Зато это известный на весь мир бренд! А где ваш муж? Покажите мне его». Я указала на Мишу, прогуливающегося невдалеке. Она уверенно говорит: «Зовите! Он купит». Стоило мне лишь заикнуться, что браслет нравится, муж в ту же минуту расплатился. Миша научил меня говорить открыто о своих желаниях и чувствах. Это самая мудрая тактика для семейной жизни. Не хочешь диалога? Тогда ходи обиженной хоть год, никто и никогда не поймет, в чем дело. За эти годы мне никогда не было рядом с ним скучно, мы не раздражали друг друга. Из всех близких подруг лишь у меня одной оказался крепкий брак. Хотя, как я уже сказала, мы даже предположить не могли, что наша история надолго. Когда обоим стало ясно, что время идет, а чувства не угасают, Миша заговорил о ребенке. — А почему бы в этом случае честно не сказать про свое желание стать мамой? — Вот это, пожалуй, единственный случай, когда женщина должна дождаться решения мужчины. Нечестно забеременеть и поставить мужа перед фактом. Пока он сам не захотел ребенка, я не заводила про это разговор. Думаю, Миша понимал: придет время, я захочу родить, и он должен будет выбирать — остаться со мной и стать отцом или уйти. Сын появился потому, что муж хотел, чтобы я оставалась рядом. — И какой из Михаила Михайловича вышел отец? — Пока Митя был маленький, он его совершенно не забавлял и особо не занимал. Умилительных картинок, как папа возится с сыном, не припомню. Митя часто оставался с няней, а мы уезжали на гастроли. Относительно недавно, года четыре назад, Мише наконец стало интересно общаться с нашим сыном. Когда они вдвоем, я стараюсь уйти, не мешать. Мне кажется, они гордятся друг другом. — В «Википедии» написано, что у Жванецкого, помимо Мити, еще четверо детей… — Никто толком не знает сколько, да это и неважно. Точно знаю, что есть сын, который живет в Америке. Вот он родился с Мишиного согласия. А остальных ему просто предъявляли. Как-то рассказала Мите про его американского брата. Он очень удивился и отнесся к этому известию весьма серьезно, захотел с ним познакомиться. Конечно, это надо будет сделать. Интересно получается: мы, взрослые, даже предположить не можем, насколько нашим детям важны какие-то, с нашей точки зрения, формальности. Например, когда Митя узнал, что мы с его отцом не расписаны, тоже был шокирован. — А почему вы не зарегистрировали отношения? — Я, естественно, хотела расписаться. В большей степени для спокойствия моих родителей. Они не понимали, как можно жить и не работать, к тому же с мужчиной намного старше, да еще и не расписанными… Хотя Мишу они обожают. Так вот, пару лет я просила отвести меня в ЗАГС, но Миша не изъявлял большой радости и желания. Говорил, что, как только распишемся, начнутся проблемы, что боится сглазить… Правда это или мужские уловки, кто знает. Ну я и плюнула на все эти формальности, перестала про них думать. И вдруг однажды, года два назад, он спросил, почему я не хочу с ним расписаться. У меня в голове черти заплясали, возникло желание сказать: да! не хочу! Но взяла себя в руки. (Смеется.) Расписались в Одессе, скромно, без свидетелей, гостей и застолья. — Что-то изменилось в отношениях? — Миша считает, что я теперь иначе себя веду. Смело и бескомпромиссно. (Смеется.) А то, что я просто стала старше, он забывает. Мне 46 лет, но для него я, видимо, остаюсь все еще молодой. — Его слова: «Верность, преданность — это туго затянутый галстук. Верность — легкий признак недостатка ума». Интересно, как жить с таким мужчиной, который на самом деле так считает? Или он пишет одно, а думает другое? — Вероятно, что речь идет о той всепоглощающей преданности женщин, когда смотрят в рот и ловят каждый вздох мужчин. От такой преданности они сильно и быстро устают. Не предавать мужа, быть ему верным другом, но оставаться независимой — вот чего я желаю нашим женщинам. — И последний вопрос: а что делать женщинам, если они верные, а их мужья нет? — Миша так говорит: конечно, супруга можно выследить, но ведь придется решать, что с этим делать. Если вы не представляете себе жизни без своего мужчины, то зачем вам много знать? Я, к примеру, про очень многие вещи не спрашиваю — зачем расстраиваться? (Смеется.) Михаил Жванецкий Родился: 6 марта 1934 года в Одессе Семья: жена — Наталья; сын — Дмитрий (17 лет), студент психологического факультета МГУ Образование: окончил Одесский институт инженеров морского флота Карьера: в студенческие годы участвовал в самодеятельности, где начал писать миниатюры, которые часто сам и исполнял. С 1964 года до начала 1970-х работал в Ленинградском театре миниатюр вместе с Аркадием Райкиным, Виктором Ильченко и Романом Карцевым, для которых написал более 300 миниатюр и монологов. С 1988 года — художественный руководитель созданного им Московского театра миниатюр. С 2002 года по настоящее время является постоянным ведущим ежемесячной телепередачи «Дежурный по стране» на канале Россия. Народный артист России Источник Автор: Алла Занимонец Переслал: Galina Sukhenko
Источник: http://newrezume.org/news/2017-04-26-20237?utm_source=copypast
Sunday, May 27th, 2018
4:06 pm
Антон Долин
23 мая в 13:59
СЕНЦОВ. ЛИКБЕЗ. ТЕЗИСНО.

1. Кто такой Олег Сенцов?

Украинский режиссер родом из Симферополя, сейчас ему 41 год. Автор одного фильма «Гамер», имевшего заметный успех на кинофестивалях по всему миру. Весной 2014 года арестован, приговорен в августе 2015 года к 20 годам колонии строгого режима. Обвиняется в терроризме.

2. Почему о нем сейчас все говорят?

14 мая Олег Сенцов объявил голодовку с требованием выпустить на свободу украинских политзаключенных, которые содержатся в российских тюрьмах. Себя он в этот список не включал. Сегодня, когда пишется этот текст, идет десятый день голодовки.
Сенцов намерен продолжать голодовку до конца. Ему грозит смерть.

3. В чем конкретно обвинялся Сенцов?

В организации терактов – как уже случившихся, так и планировавшихся. Речь шла об уже совершенных другими лицами (не Сенцовым) ночных поджогах, кажется, подоконника и двери офиса «Единой России». Никто не пострадал, материальный ущерб также был ничтожным. Кроме того, Сенцова обвиняют в подготовке и координации возможного взрыва памятника Ленину.

4. Как была доказана вина Сенцова?

Ни одного доказательства его вины не было найдено и предъявлено на суде. Единственным доказательством были показания двух людей, которые и были пойманы с поличным (см. предыдущий пункт). Причем Сенцов был знаком до ареста только с одним из двоих.

5. Почему эти доказательства не могут считаться достаточными?

Во-первых, таким образом любой человек может оговорить любого другого человека. Назвать это словом «доказательство» не поворачивается язык.
Во-вторых, дать показания на Сенцова было в интересах двух обвиняемых: они оба пошли (это признал адвокат одного из них) на сделку со следствием и, хотя их вина была доказана, получили меньшие сроки: по 7 лет каждый.
В-третьих, Сенцов неоднократно рассказывал о том, что от него во время пыток – всех троих пытали – требовали дать показания как на организатора террористической группы на некоего человека из числа инициаторов Майдана. Он этого не сделал. В противном случае следователи грозили объявить организатором его. Сразу обещали срок – 20 лет колонии строгого режима. Именно такой, слово в слово, приговор и огласил впоследствии суд.
Наконец, в-четвертых, один из двух показавших на Сенцова «соучастников», Геннадий Афанасьев, в суде отказался от своих показаний, сказав, что в них нет ни слова правды, а даны они были под пыткой. Разумеется, на вердикт суда это влияния не оказало. Таким образом, Сенцов сел в тюрьму по оговору одного конкретного человека, с которым даже не был знаком – Алексея Чирния.

6. А как же видео «Сенцов пойман с поличным»?

Это видео – яркий пример пропагандистской лжи. Несмотря на название, в нем фигурирует совершенно другой человек, что может увидеть любой зритель. Его и взяли с поличным. Это Алексей Чирний, оговоривший Сенцова.

7. Почему ФСБ преследует Сенцова?

Точного ответа нет. Вероятно, весной 2014 года был необходим показательный процесс над некими «крымскими террористами», который бы служил оправданием политики российских властей на территории Украины. Сенцов был выбран как известная публичная личность и активист Майдана, живший и работавший именно в Крыму и окрестностях. Впрочем, если бы Сенцов сломался под пытками, «лицом» процесса мог бы кто-то другой.

8. Почему Сенцова не обменяют на каких-нибудь российских военнопленных? Как Савченко?

Потому что по российским законам он признан российским гражданином, как и осужденный вместе с ним антифашист Александр Кольченко. Освободить его – значит, признать, что Сенцов не является настоящим террористом, а суд и следствие соврали. На это российская власть не пойдет.

9. Могут ли в колонии организовать насильственное кормление Сенцова?

По идее, нет, российские законы этого не допускают.
UPD: кажется, все-таки могут.

10. Что делать в такой ситуации всем, кого беспокоит судьба Сенцова?

Ответа нет. Но хотя бы распространять информацию.
Sunday, February 11th, 2018
2:44 pm
Узнаете стихотворение?
Originally posted by notabler. Reposted by ksanka_bes at 2018-02-11 14:44:00. Ну, начало практически всем известно. Но полный вариант мне читать не доводилось.   Публикую для того, чтобы показать, как неизменно мракобесие, мздоимство и лицемерие на Руси.  115 лет назад создано, а как сегодня...  Автора специально не называю, интересно, все ли опознают.

Похороны


Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село,
Горе-горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.

Ой, беда приключилася страшная!
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас — голова бесшабашная —
Застрелился чужой человек!

Суд приехал... допросы... — тошнехонько!
Догадались деньжонок собрать;
Осмотрел его лекарь скорехонько
И велел где-нибудь закопать.

И пришлось нам нежданно-негаданно
Хоронить молодого стрелка,
Без церковного пенья, без ладана,
Без всего, чем могила крепка...

Без попов!.. Только солнышко знойное,
Вместо ярого воску свечи,
На лицо непробудно спокойное
Не скупясь наводило лучи;
Read more...Collapse )
Friday, December 15th, 2017
8:38 pm
Слушая рекламу
Сто раз на дню слышу: " Я тебя никогда не увижу!Я тебя никогда не забуду"... Должно бы уже вызывать раздражение, а у меня всё сжимается сердце...Это все ещё про меня.Никогда не видела и не увижу.
Вик, Вик, Вик.
Monday, August 7th, 2017
10:32 pm
А не махнуть ли нам...
Вы, вероятно, знаете, что Ирена с Борисом побывали в Германии. И , вероятно, догадываетесь, что они отттуда привезли всякого разного орхидейного. Ну, я в этом всяком разном уже порылась и себе кой -чего в сторонку отставила. Но неудовлетворенность, знаете ли, осталась. Хочу ещё! И не хотите ли вы составить мне компанию и не встретиться ли нам там? Однажды это у нас недурно получилось. Пока что я соблазнила Любу. Люба может только 20-го. Мой диапозон немножко шире, но 20 мне подходит. В сентябре меня в стране не будет, так что на Агуде мне с вами не встретиться.
Поскольку мне предстоит переезд и резкое уменьшение площади обитания, коллекцию чашечек и керамики надо резко сокращать. Так что желающим на эту встречу я могла бы подвезти отдельные шедевры...
Жду откликов!
Saturday, August 5th, 2017
8:49 pm
Сбыча мечт.
На заре туманной юности...болела я Гамлетом.В 7 переводах прочитала, а хотела 17. И очень мне хотелось в Шекспировский театр.Это было совершенно платоническое желание, потому что выехать в Болгарию или Румынию - это надо было заслужить!
И высокопоставленнный папа мне и говорит: " Я могу помочь тебе съездить в Вену! Это ж второй Париж!" И я, неблагодарная, говорю:" Мне и в первый не надо, я хочу в Лондон!"Этого и папа не мог. Он, кстати, плавал на втором кругосветном рейсе...Первый - это было потрясение умов!
Да, так вот, доченька моя решила исполнить мою подзабытую мечту. И в начале сентября мы с ней летим в Лондон. На 4 дня. Сады Кью, разумеется, входят в нашу программу. А кто ещё что-то замечательное подскажет?Путеводитель на русском, что я читаю, исключительно подсказывает , где можно вкусно пожрать, в сени какой-либо достопримечательности.
Sunday, May 7th, 2017
2:45 pm
А вот кому!
Книги узкого профиля. Вдруг кому-то нужно. Забирать немедленно не требуется, но подать заявку - немедленно. Или завтра утром они пойдут в макулатуру.
Кошкин, Ширкевич. Справочник по элементарной физике Изд-во Наука, Москва, 1972
Выгодский. Справочник по элементарной математике, Наука, Москва, 1967
Белоцерковец, Каминский и др. Справочник электромонтёра. Москва, 1967
Англо-русский словарь по антенно-волноводной технике.Сост. Резников, Москва, 1973
Малышев, Шкарин. Специалдьные измерения высокочастотных каналов по линиям электропередачи. Москва, Энергия, 1979
Микуцкий, Скитальцев. Высокочастотная связь по линиям электропередачи. Москва, Энергия, 1977
Saturday, January 14th, 2017
5:40 pm
Friday, December 23rd, 2016
1:55 pm
Tuesday, November 29th, 2016
9:00 am
Занавес закрывается наполовину. Во имя отца, племянника и сына…
«Разве в Давидовском «Убийстве Марата», - говорил Троцкий, - есть что-нибудь от революции? Решительно ничего. Один анекдот: голый Марат в ванне».
Занавес закрывается наполовину. Во имя отца, племянника и сына…
Wednesday, October 26th, 2016
7:37 am
Остроты затуплены, как патефонные иглы
«Может и смешно говорить о сексуальных успехах в 73 года, но именно по этой причине мы и жили с ним вместе»
Остроты затуплены, как патефонные иглы
Thursday, October 20th, 2016
7:31 am
Выжить вопреки
«Открытые диалоги», которые на несколько месяцев выгнали из страны, возобновились в Эрмитаже
Выжить вопреки
Saturday, October 1st, 2016
8:19 pm
Мамин день
7NAQi68nBo Поминальная свеча.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com